হৃদয়ে অবাধ্য মূর্খটি

কেউ কেউ কাছে যেতে
দূরে চলে যাচ্ছে,
কেউ কেউ দূর থেকে
ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে,

কেউই কারোর হাত ধরছে না
‘দর্পচূর্ণ’ কেউই পড়ছে না।

সোপ অপেরায় নাকি প্রেম লেখা হচ্ছে?

হৃদয়ে অবাধ্য মূর্খটি আজও কষ্ট পাচ্ছে-

বিয়াত্রিচে ৮

অমলের কেউ ছিল না
যাকে সে ভালবাসবে,
বিমলের কেউ ছিল না
যাকে সে ভালবাসবে-

আমাকে ঘেণ্ণা দিতে
বিয়াত্রিচে আছে,
আমি তাকে ভালবাসি।

বিয়াত্রিচে ৭

কবিতা লিখতে গেলে সে আমাকে লিখে ফেলে
আমি আর পালাতে পারিনা,
বিয়াত্রিচে সন্ধ্যা হয়ে এলে

 

 

একদিন এসো

 

 

আমি কি সুস্থ হব না কোনো দিন?

বিয়াত্রিচে ৬

আমি।। এইবার দৃশ্যান্তরে সরে গেলাম
ক্যাওয়াসের কোরিওগ্রাফ তুমি
আমিও আমাদের পবিত্র নরকে!

বিয়াত্রিচে।। বেদনাকে ডানা দিলে সেও

আমারই মত পাখী হত।

আমি।। আমাকে দেখতে থাক বিয়াত্রিচে,

তুমি শ্লোককে দেখতে পাবে

দেখতে পাবে দস্যুতার শেষের কাব্যটি

দেখতে পাবে আদি কবিতার ক্ষণ-

 

আমি শুধু অন্ধ হলাম স্বেচ্ছায়
মানুষ দেখলে ক্লান্ত লাগে বলে।

বিয়াত্রিচে ৫

আমি।। জ্ঞানের গভীরে যে অন্ধকার থাকে
তাকে লঘুতর বিনোদন ভেবে নিয়ে

যে সব মাছেরা জল থেকে উড়ে গেল

তারা একদিন পিরানহা, কামট, হাঙর

 

বিয়াত্রিচে।। সকল শূন্য হয়ে গেলে পেনিনসুলায় অনুমেয়

শূন্যতা; হরিণেরা প্রকৃত প্রেমিক ও বধ্য।

 

আমি।। জ্ঞানের পূর্বদিকে জ্বলে অরোরা বরিয়ালিস,

আমি বারবার পশ্চিমে ঢলে যাই তবু।

বাঘেরও অরণ্যভয় একদিন শেষবার সত্য-

 

 

এসব কথোপকথন শেষে আমিও

গামছা পড়ে চৌকিতে। জীবনানন্দ

পড়তে গিয়ে আমিও অন্যমনস্ক তোমাকে

আবিষ্কারে মত্ত হই। ইথারে শব্দ ছাড়ি

তোমাকে লক্ষ করে যার কোনো

উত্তর আসবেনা,

তুমি আসবেই আমি জানি।

 

অতোটা সাহস পেল অঞ্জন ভেবে

সিগারেট ঠোঁটে স্তনের টুসটুসে বোঁটা

মতন আলগা স্থাপনে জীবনানন্দ

উঠে চলে যান বই থেকে;

 

লেখাদের ভবিষ্যত নিয়ে খুব একচোট

মেধাবী দুশ্চিন্তায় একটি ট্রাম খেয়ে ফেলেন

ও অকৃত্রিম মুচকিটি রেখে শ্রোডিঙ্গারের বেড়াল;

 

বিয়াত্রিচে।। প্রতিপাদ্যে পড়ে থাক তুমি

যেন কোনো অলীক আশা?

 

আমি।। গান শোনাবে না বিয়াত্রিচে?

 

প্রতিদিন সন্ধ্যাতে যেমন খুব বেড়ানোর ভাব নিয়ে

আমি টেরি কাটি চুলেতে কেয়ারি কাটি আজও

 

আজও কোথাও বেড়াতে যাব না নিঃসন্দেহে-

বিয়াত্রিচে ৪

আমি।। আমি ভাল নেই বিয়াত্রিচে!

একটা নিখুঁত প্রেমের কবিতা লিখতে গেছিলাম। সারাদিন ঘরে বন্দী হয়ে আছি। সারাদিন আমার কোথাও যাওয়ার ছিল না। সারাদিন আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করেনি। সারাদিন আমি ভাল নেই।

ভাল নেই আমি দাঁড়ি ও কমাহীন কিম্বা সেমিকোলনে ভাল নেই বলে বাক্যগুলো থেমে যায় আসলে গঠন যেমন চিরকেলে অথবা অভ্যাস সুবিপুল চূর্ণ করে শব্দের ফন্দীর কাছে আমি ভাল নেই বন্দী হয়ে ভাল নেই মুক্তি পেয়ে তুমি

আমার আকাশ নিয়ে গ্যাছ

 

তৃতীয়।। কি কি আছে তোমার?

 

আমি।। যা যা থাকে মানুষের বা থাকেনা তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে আমি কিছুই বোঝাতে পারবো না

আমার এখনো দেড়শো বান্ধবী আছে উষ্ণ শরীর কবোষ্ণ প্রত্যাশায় এখনো দেড়শো কম করেও বাইরে ঘরে বৌ, আলু পটল বেগুণ লঙ্কা লেবু চিনি মাখন ও অ্যাসিড কিছুই সহ্য হয় না সংসার তাই ঘৃণা করে আমাকে

 

তৃতীয়।। আমাকে কেন?

 

আমি।। তুমি নেই বলে ভাল নেই এমনও না

থাকলেও আমি ভাল থাকবো এমনও না

 

আসলে মানুষ বলতে আমার চেনা-শোনারা খুব খারাপ আছে

আসলে মানুষ বলতে আমার অচেনারা খুব খারাপ আছে

আসলে খবরের কাগজের কলামগুলোর মধ্য দিয়ে প্রতিদিন

সি আর পি এফ ন্যাটোর বিমান মুক্তিযোদ্ধা রাইফেল সকলেই

সকাল থেকে মার্চ করে  পরের দিন সকাল অব্দি

আবার পরের দিন সকাল আসে

আবার পরের দিন সকাল

আবার সকাল

একঘেয়ে সকাল

 

পাশেই পড়ে থাকে দুর্ভিক্ষ খুন ধর্ষণ প্রতিশ্রুতি রাজনীতি

এবং হাত মেলায় সকলেই সকলের যতক্ষণ না ওদের হাত

বস্তুত কঙ্কাল হয়ে যাচ্ছে সেখান থেকে ধুলো মেলাতেই থাকে

মেলাতেই থাকে মেলাতেই থাকে খুব আবারো মেলাবে কাল

 

তৃতীয়।। তাহলে আমি কেন?

 

আমি।। বিয়াত্রিচে সভ্যতা যা যা হতে পারতো

এবং মা যা যা হননি তাই নিয়েই তুমি একটা

আকাট কন্ট্রাডিকশন        তাই সত্যি

 

তাই প্রিয় হে আমার বাজো রবীন্দ্রগানে, বাজো

রক পুনরুত্থানে ব্লুজ কিম্বা লালনে ভাওয়াইয়া খমক

দোতারা গুবগুবি খোল কর্তাল মৃদঙ্গ আর প্রেমঝুড়ি

 

 

আমি ভাল নেই ভাল নেই নেই ভাল কিছুতেই কোনোদিন কখনো কোনোবার কুমারসম্ভবের আগে ও পরে মায়াবী মৃত্যুপ্রীত জীবনানন্দে কালিদাসে বররুচি অথবা কাফকা কেউ ভাল নেই ছিল না বলে শুধু লিখে গ্যাছে বাক্যি গাদা গাদা সনেটে টেক্সট-এ নচ্ছাড় ভাষায় ভাষার ছোঁয়ার পরম ইচ্ছে

শুধু গান শুনতে চেয়ে

শুধু গান শুনতে চেয়ে

শুধু গান শুনতে চেয়ে

 

 

তুমি জান না তুমি কি ভাল গান গাও

বিয়াত্রিচে ৩

আমি।। পায়ের কাছে আছড়ে পড়ছে ঢেউ,
বলা ভাল গোড়ালির কাছে।
তুমি আসার আগে অব্দি অথচ
আমার কোমরও জলে ডুবেছিল-

বিয়াত্রিচে।। যে কোনো ঢেউ মানে সমর্পণের ঠিক আগে!

 

আমি।। এই যে লেপ্টে রয়েছ তুমি
আমার শরীর জল,
এত কমনীয় যে সহসা
নিষ্ঠুর লাগে তোমার স্পর্শ,
অলীক, হারিয়ে যাবে- যাবেই;

বিয়াত্রিচে।। কবি, বিরহে পানের দোকানে বৃষ্টিও
পুরোনো গান শুনতে আসে,
চিঠি কি তোমাকেই লিখেছিল?

আমি।। সাপ্টে ছিলাম কোমর তোমার
ছিলার মতন হিলহিলে
চাবুক টানে ধরেছিলাম,
গুণ করেছ তুণ?
বশীকরণ, মরণ-বাঁচন নাচিয়ে দিচ্ছি
প্রত্যাখ্যাত, প্রত্যাখ্যান ফিরিয়ে দিচ্ছি,
অনুধ্যানে নিত্যসখী তোমায় রেখে যাব

বিয়াত্রিচে।। আমি তবে কেমন করে যাব?

আমি।।  আমাকে ফেরালে যে, সময় কি ক্রীতদাস?
তুমি একটি বালিঘড়ি খুন করতে পার
তাতে সময়ের পিছুটান থামেনা।
দুর্নাম ছেপেছ, পেরেছ নির্বাসন দিতেও
যে নামগান হৃৎপ্রোথিত, থামাতে পারনা।

বিয়াত্রিচে।। এখন অন্য সময়, চন্দ্রভূখেরা প্রতীক্ষায়
আমার পালে ফেরার হাওয়া নেই;
তোমাকে খুন করেছি ক্লান্ত হাতে।

আমি।। খুন সম্পর্কে কয়েকটি আপাদমস্তক দৈনন্দিনতা।
খাদ্যচক্রকে ঘাতক বলেনা, বলে প্রয়োজন। শক্তিকে প্রতিষ্ঠা দিতে খুন লাগে, তার ডাকনাম ইতিহাস। তুমি, বিয়াত্রিচে স্বর্গ জানাতে গিয়ে নরক নামালে? তবে নরকই                  স্বাগত।

বিয়াত্রিচে।। ইচ্ছের ডানা পুড়ে যাচ্ছে ইছেমতন,
খানিক জোড়াতালি, খানিক সেলাই-ফোঁড়াই
এই সব শাড়ি ধনেখালি, টাঙ্গাইল হলে
আমি প্রদীপ জ্বালাই পূজোর,
সলতেতে মুগ্ধতা দিও
আমি দাউদাউ হতে চাই,

আমি।।    সমুদ্রে তবে কারা পুড়েছিল,
আকাঙ্খিত অগ্নিভ ঢেউ-এ?

তোমার পাশে দাঁড়িয়ে
আমার উচ্চতা বেড়েছিল,
আমি দীর্ঘ্যকায়া, মেঘের সঙ্গে জল
মিশতে দেখেছিলাম সেদিন
তুমি লাজুক হেসেছিলে কিশোরী,

সেই থেকে চোখের পাতা পুড়িয়েছি
তোমার পূজো শেষ হল না এখনো?
 

একবার চোখ তুললে জানতে
ভালবাসা আসলে আমার মতন দেখতে।

বিয়াত্রিচে ২

চল, তবে পায়ের ছাপগুলো মিউজিয়াম হোক!

 

টিয়ে রঙ দ্বীপ ছেড়ে

এই শহরে যে পাখীরা ভীড় করে

তারা শুধু কার্বন-কার্বন,

হেক্সাগোনাল কিম্বা অক্টাগোনাল সভ্যতা

প্রভূত গর্বোদ্ধত স্কাইস্ক্র্যাপারে

মূল্যহীন আমিও,

 

আমিও?

 

হাত বাড়াতে কষ্ট হলে ব্যার্থ স্তাপত্যবিদ্যা;

 

হিমযুগ দীর্ঘ্যস্থায়ী হোক।

 

আমি এভাবেই মৃত্যুকেও পেরিয়ে যাব-

 

যে চিঠি লিখতে অহঙ্কার বেঁধেছিল

তোমার ডানহাত

এবং কব্জীর শিরা কেটেছিল আমার,

সেই চিঠিটাই ‘প্যারাডাইস লস্ট’,

 

 

তাকেই জীবন বলে ব্যাঙ্গ দিয়ে যাচ্ছি!

 

 

 

 

 

বিয়াত্রিচে

                   

                

                     খেলা

আমি।। দীর্ঘ্যক্ষণ ফাতনা ডুবিয়ে;

খুব নিঃশব্দ, খুব একান্ত-

মাছধরার খেলাটি ভালবাসি

মাছ ধরতে নয়।

তৃতীয়।। আহ্‌, কি যে বিরক্ত করে এই সব!

সারাদিন চুপ বসে থাকা,

কথা নেই, বার্তা নেই, যত্ত বেয়াক্কেলে।

আমি।। অপেক্ষা জান না বুঝি?

তৃতীয়।। কি হবে জেনে?

আমি।। ব্যাক্তিগত চিঠি তুমিও লিখতে।

চিঠি প্রসঙ্গে এবং ঝরণা

আমি।। সারারাত বসেছিলাম। শব্দগুলো

জ্বলছিল ভেতরে। মুঠোফোনে কয়েকটা…।

তুমি, কুড়িয়ে নেবে ভাঙা ঝিনুকের ভীড় থেকে।

বন্দর, বন্দর কেন সরে যাচ্ছ?

আমি প্রত্যাগত জাহাজ,

দরজা খোলো, দরজা খুলে দাও!

তৃতীয়।। আচ্ছা, নিকোটিনে প্রোটিন নেই?

আমি।। বিয়াত্রিচে, কাব্য-সংলগ্ন উঠোনে হেঁটে দেখ

গাছেরা অক্সিজেন খায়।

কবিতাও মানুষ-খেকো।

তৃতীয়।। এ সব বুড়বুড়ি কথা দিচ্ছ?

ধরলেই ফেটে যায় বুদবুদে যে ঈশ্বর

তাকে শালোয়ারের দড়িও করিনা।

আমি।। এই সব শব্দগুচ্ছ, মানেহীন? অবিরাম

বয়ে চলে প্রতীক্ষার ভিতরে অথচ

সন্ধিও জানে। শুধু ছুঁতে জানলে না?

জানলে না কতোটা আশ্লিষ্ট হলে মধ্যরাত,

ভোররাত, বিরহ-দুপুরেও

একটি শব্দের মধ্যে ঝর্ণা খুঁজে দেখা যায়?

‘আমি আছি’ লিখতে এতই কষ্ট ছিল?

তৃতীয়।। যখন মাছ ধরছি না তখন

তোমাকে বিদায় দিলে আমার

ভারমুক্তি ঘটে। খেলাটি শেষ

আমিও এক্কা-দোক্কা

দিগন্তের দিকে চলে যাব।

আমি।। পানশে হর্তুকি দিয়ে সত্যিই

ছাঁচি পান হয় না।

আয়োজন পন্ড করে যাবতীয়

মধ্যম আসর। যে সন্ধ্যায়

তুমি লেখোনি একটিও বাক্য,

সেদিন স্লিপার, রেল এবং সভ্যতা থেকে

জঙ্গল চিরে চলা রেললাইন খুলে নিয়েছি।

প্রতিটি আরণ্যক নিরাপদ।

কেনাবেচাকে দাঁড়ি দিয়েছি।

আমি আর তুমি-র মাঝখানে বসিয়েছি কমা,

প্রেম রেখেছি এবং দিয়ে। আমার চিঠিগুলো

কার্তিকের মাঠে হিম; প্রতিটি

প্রমাদকণাকে পরমান্ন করেছি পরিশ্রমে।

আমি একান্ত মাছধরার খেলাটি থেকে

ধৈর্য্য নিয়েছিলাম। জল সরে গেলে যে সব

অর্থহীন সেই সব ছিপ, ফাতনা, চার

সব এখন সান্ধ্যভাষা ভাষ্কর্য্য;

আমাকে নাই বা নিলে,

ঘোমটা খসিয়ে নতুন ভাষাটি

তোমাকে ইচ্ছাপত্রে লিখে দিলাম।

অন্ধকারের সংলাপ ৭

অনন্ত নরকঃ

আমি।। ক্লান্ত পায়ে ফিরে যাই পথে
দিকে দিকে নির্জনতা গাঁথে
বাড়িঘর-অবসাদ-ক্লিন্নতা,
আমি এই জানি শূন্যতা।

তোমার কবিতার হাত ধরে
ঘুরতে থাকি অশান্ত,
আমিও নরকের দ্বারে
স্বেচ্ছাচারী দুরন্ত।

তুমুল কষ্টে জাগিয়ে রাখি নরক,
তুমি আমার বন্ধু, হে আমার শোক
তোমার নির্বাণ নেই, নেই রাত্রিদিন
‘দ্বিগ্বীজয়ী’ আসাদ তুমি ‘ঘালিব’ রঙীন।

এই প্রত্যহ নরকে আমাদের বসবাস
আমাদের সংলাপ, আমাদের কবিতা-অভ্যাস
এই বেইমান জীবন লহুলোহান
আমাদের শুধু বেদনাসুরাপান।

ग़ालिब।। रगों में दौड़ते फिरने के हम नहीं कायल
जब आँख से ही न टपका तोः फिर लहू क्या है?১

চোখের থেকে রক্ত পড়লে কান্না
হৃদয়ের খুন জমাট হলে পান্না
এসো এই সানন্দ অবসরে
আমাদের স্বাস্থ্য পান করে,

ভেসে যাই ঢেউ বেদনার সমুদ্রে উন্মাদ
আমাদের বন্দর নেই, শুধু প্রেম-পরমাদ।।

दिल-ए-नादाँ तुझे हुआ क्या है?
आख़िर इस दर्द की दवा क्या है?২

[ ১। We do not believe in only running through the viens
When it does not drip through the eye, then is it blood at all?

২। Oh naïve heart, what has happened to you?
What is the eventual relief of your pain?

***In this entire series I am indebted to ‘Mauli’ and ‘Indu’ for their fantastic collection of Mirza Asadullah Khan Ghalib’s poems and translations. The devotion with which they did it is beyond any praises.]

———সমাপ্ত—————-