অঙ্ক, সরলরেখা, বোধ

(১)
আলো আর ছায়া শুধু নামকরণ
বোধটা আসে সেই কথাটা বুঝলে
যা বলার জন্য বলা না
বলার আছে বলে বলার

(২)
অথচ তুমি বুঝছোই না,
সমস্ত কথাকে উড়িয়ে দিচ্ছ যখন
ভাবছোই না তাহলে ওড়ানো যায় তোমারটাও

(৩)

শুধুমাত্র অঙ্ক ছাড়া আর কোথাও
ক আর খ-এর দূরত্ব অতিক্রম
সরলরেখায় হয় না

(৪)

একটা রাস্তা ধরে হেঁটে যাও
কোথাও রাস্তাটা শেষ হবেই,
প্রতিটি দেশের আছে আবশ্যিক
কাঁটাতারের বেড়া
প্রতিটি গণতন্ত্র শেষ হয় স্বেচ্ছাচারে-
যা লাল, সবুজ, হলুদ বাতি হয়ে
জ্বলে থাকে রাস্তায়
যে রাস্তাটা হাঁটছিলে সেখানেই;
ততটাই স্বাধীনতা যতটা
প্রশাসনিক অধ্যাদেশ রেখে থাকে

গতকালের রাস্তায়

বহু সময়েই আমরা বিশ্বাসঘাতক
হিসেব কষে না, দুর্বল বলে!
যে লোকটার একটা ঘড়ি তার চেয়ে
দুটো ঘড়িওলা লোকের সময় বেঠিক হয়।

এইভাবে ছায়া ধরলো যারা
তারা বস্তু হারায়,
আর মায়া ছেড়ে কেউ কেউ
জ্ঞানী হয়, সত্যের দিকে যায়;

সত্যের দিকে যে যাচ্ছে তার কথা
শোনা দরকার,
যে পেয়ে গিয়েছে বললো
তাকে সন্দেহ করাই ভাল,
ঘটনা শুধু সত্য এমন না
ঘটে গেলে সত্য হয়ে যায়;

তখন আমরা কিছু না সম্পর্কে
যা যা ক্রমাগত বলি
তা কখনোই সবকিছু না
অথচ কিছুই না এমনও না
তাই যে কথা বলেছি
তার চেয়ে যা বলিনি
তার মধ্যে অনেক কথা
প্রতিদিন থেকে যাচ্ছে-

গতকালের রাস্তায় হাঁটলে
আজ নতুন কিছু পাওয়া যাবে।

ছায়া আশ্চর্য্য ঘনালো

ছায়া আশ্চর্য্য ঘনালো মহাদেশ ব্যেপে সুকন্যা
তমিস্রা কষ্টাদ্র ফুঁড়ে গাছের সাঁতারে আচম্বিত-
বলা ভাল শরতে শিশির হেন অপ্রাকৃত সে
জাগরণ, ধুম তীর্থে লেগেছে, দেবতা শঙ্কিত;

সে কষ্ট রম্য নয়, ও কষ্ট নয় কবিতা কাতর
অপিচ থ্যাঁতা উপাখ্যান মাংস বিপর্যাস ক্ষিপ্ত
জ্যোৎস্নাঘুড়ি, মেঘপ্রিয়তা যাবৎ অন্তর্ধানে
রুক্ষ, পেলব, বাঁকা, সুডোল কালৌচিত্যে সমাপ্ত

হৃদয়দেশ কিন্তু জুড়ে ঘনালো ছায়া কী দারুণ,
হে জলজ, প্রেম কৃতান্ত, মন্দাক্রান্তা সকরুণ!

ব্যালেরিনাও

তুমি যাও ব্যালেরিনা
সাতদিন অলিখিতপরে
দেখা হবে,
তৃতীয়ার নক্ষত্র কম্পে
ভীরু দেদীপ্যমানতা
গ্রাস নেবে

যুদ্ধ একটির শেষাহ্নে
পরমাশ্চর্য্য কিনে
প্রেম পাবে,

তুমি ব্যালেরি-নাও
অধিকন্তু বাও বাও-

নির্জন

এই বৃষ্টি থেমে গেলে তুমিও নির্মল হবে
যুদ্ধরত বিমানের প্রাক্তন কোলাহল ফেলে
স্বর্ণময়ূরী ধানের মত ফুটে অক্ষরে উঠবে
একটি পাললিক ভূমি হবে স্বগত নির্মাণে,

কল্যাণী, কাঁটাসীমান্ত, অবিশ্বস্ত রাষ্ট্রনীতিটি
সে সব ছাড়িয়ে বই হয়ে যাবে এই বাংলার
নির্জন সাধনা জ্ঞানে পুনঃ-চর্যানিশ্চয় গীতিটি
সোনালি আঁশের পাটে বাঁধা উজ্জ্বল জমি যার

এই বৃষ্টি থেমে গেলে বেজে উঠবে গাছেদের গান
নৈঃশব্দে তুমি হবে কিণ্ণর-কন্ঠ অমিয় বাগান!