৭
রূপকথা
বিবাহসমূহ চন্দ্রোদয় হলে পক্ষাঘাতে পঙ্গুও। বাসরে অথচ রসালো নৃত্যগীত প্রাচীন প্রতীতি। নৃত্য নৃত্য, আমাদের সব নাচ ও আমোদ অনিত্য। মধ্যযাম জেনেছে সরলতা অভিসন্ধিমূলক, সব্জী বাগানে ঢের হয়ে আছে অন্ধকার। প্যাঁচার অন্ধকার দর্শন প্রকৃত। ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী গল্প সাজায়। ইঁদুরের খুদ ও রাজকন্যার বিবাহের মধ্যে দিয়ে বয়ে যায় রূপকথা নদী। পক্ষীরাজ চিরকাল আশাতীত উদ্ধার। রাজপুত্র অপেক্ষা করে গল্প শেষ হলে সুখ শুরু হবে বলে। বিসমিল্লায় গলদ ছিল, নহবত ব্যার্থ হয়ে যায়।
৮
ফেরা
যেখান থেকে সরে যাচ্ছি সেখানে সকাল এসে বসবে। এবারে ঘাসের বিছানা, ফিরে যাওয়া কোনোদিন সুপেয় হয়নি। আমি এক অনুর্বর কথামালা যে শূণ্যতায় এঁকেছি ধ্রুপদী বাগান। ধাঁধাময়ী, বাঙ্ময় চক্ষুটি ঢাকিলো কি মহাকাল? বিন্দু বিন্দু বালি জমে একদিন মহাজাগতিক স্তুপ, এন্ডগেমে ধ্বংস আর
পাখিটির ঋণগ্রস্ত ডানা সুদে জরজর।
৯
কাঁটাগাছ
বাগানের কোনো উদ্ধার নেই, অথচ গোলাপের খোসগল্পে ভরে আছে ব্যাবিলন। শূণ্যতা, শূণ্যতা, তুমি উদ্যানে স্ট্রাভিনস্কি বাজো। বাঁশীওয়ালা লিগাডো, স্টাকাটো সব বাজাতে পারে বলে মৃত্যুর ওপারে গেল। ছায়ানারী ভালোবেসে গভীর অসুখে সে দার্শনিক। দার্শনিক, এক আহত প্রজ্ঞা।
সমস্ত জেনেছে যে উট সে শুধু কাঁটাগাছ ভালবাসে…
১০
ডিলিরিয়াম
অথবা কগনেটিভ ফাংশন সম্পর্কে কিছু কথা
কিম্বা নিউরোসাইকিয়াট্রিক সিনড্রোম কিছু ঘন্টার, বা দিনের
তামার দস্তানা, হাড়ের মাধুর্য্য, হৃদয়ের প্রস্রাবপ্রবণতা
এসব আষাঢ়দিনে ফেরত এসেছে যে বোতলে সেখানে দুধ ও মদ্য দুই সম্ভাবনাময় ছিল, মধু ও বিষ যা হোক রাখতে পারতো নির্দেশিকার সৌজন্যে, তাকে হৃদয় নামে ডেকেছি। তোমাকেও ভরেছি সেখানে সঙ্গোপন সুখে। পুনরুত্থানের পরে যে শয়তানের টেস্টামেন্ট সেখানে উডকাট, স্টেনসিলের দাগ ধরে গেলে অবশেষে সরোবর আছে। খেলা আছে মীন ও বালুচরি। লেখা আছে কোম্পানির নাম, মেকদারির কাম। এবং সেখানেও মদের পরেও বোতল পরে থাকে, এমনকি নেশার পরেও। অক্ষয় বোতল তুমি হে হৃদি…